像飞散的萤火虫，汇聚成巨大的光带，然后在脑海里沉浮。这光带里的每一点，都让心爱头疼不已，然后这一夜，它们突然凝聚成了闪电。
黑夜之中，突然闪耀，照亮了脑海深处沉淀的东西，像矛一般刺穿了她的心。
那一瞬间，五岁的默默突然回到她的心中。
她突然觉得自己聪明了很多，她突然发现，原来自己还在很小的时候，就已经非常懂事，知道世界上有这么多……悲哀。
不知道被谁遗弃的孩子，随时可能被养母抛弃的孩子，唯一的依靠是一个比自己大七岁的哥哥。
他的注视，就是世界对她的注视，带着温柔和疼爱，带着满满的关注和欣喜。
因为这注视，她确认自己的存在。
她很小的时候，就有了记忆，这个记忆可以追溯到七八个月大的时候，她记得他对她说：“不要哭哦，不要说话哦。”
哭哭闹闹的她，把他的话听了进去，苦苦忍耐哭泣，也渐渐地不再说话。
在这个世界里，一个婴儿保持安静，是生存的技能。
不说话，不等于没有心里也不说话，她常常在心里对自己说话。
辰哥哥，我饿了。
辰哥哥去哪里了？怎么还不回来？
辰哥哥今天好像不高兴？
在忍耐之中，她渐渐长大，两岁的时候，他第一次离开她去上学的时候，她一个人跑到小溪边哭了很久很久。
回来的时候，谁也没有发现她消失了半天，也没有人给她留饭。
没有辰哥哥，不会有人关心她。
那个时候，小小的她有一个朴素的愿望：好好学习，天天向上。
她要早点去上学，好和辰哥哥在一起。
辰哥哥上学回来之后，会给她讲每天做了些什么，老师说了些什么，他从没有想过，那个时候开始，她就慢慢在学习了。
五岁那年，她得到特许，终于可以去念小学了。
也在这一年，他离开小学，去了另一个学校。那个学校叫中学。
这一次，他们又隔了六年。
从那时候起，辰哥哥越来越忙，但是他每天早上依然会给她做早餐，然后给她复习功课，她每天努力学习，然后真的有了一个机会，她跳到三年级。
但也是在这个时候，发生了好多好多事情。
这些事情让她的世界有了新的变化。
唯一没有变的是，辰哥哥在她心里如同神一般的位置，以及永远不能离开的亲人的血肉联系。
她从没有想过有一天，他会真的离开她。
当那一天到来的时候，她发现自己的世界就那样崩溃了。
辰哥哥竟然被人收养了，背着她就离开了这里，去了一个叫东南市的地方。
为什么？
就在不久前，她记得他还带她去山谷，后来发生了好多事情，她忘记了，但是她确定他没有告诉她，他要走。
那是一个雷雨之夜，她在堂屋里哭喊着，撕心裂肺，要去找她的辰哥哥。
她从没有哭过，因为苏辰怕她的哭声招来大家的厌烦，会在他离开的时候掐死她，所以她很小的时候就学会了不哭。
但是辰哥哥走了，她还忍耐什么？
苏妈妈开始后悔自己跟她说得太多，她一直以为苏默默是个不会说话不会哭的孩子，只要告诉她发生了什么事情就够了。却没想到将她扔在了西边的小屋里，将门锁上，任凭她在里面哭喊着撞门，哭喊着辰哥哥，都不再管她。
那个晚上，她永远都忘不了。
天空像是撕破了一个口子，所有的雨水都倾倒下来，一个个惊雷在耳边炸响，而闪电如同金蛇狂舞。
她一个人如同置身荒野，不是因为雷电，而是因为再也没有了辰哥哥。
就是在那个时候，有人悄悄地给她开了门。
世界上就有这样的事情，一个小女孩，因为没有做作业，要来抄默默的作业，因为不想被别人看见，她便待在西边这个小屋里写。
付出的代价则是，给默默开门，放她离开。
命运就是在这一刻，发生了完全的变化。
默默就是这样跑进了雷雨之中，靠着不停闪耀的闪电来辨认小路，她沿着他们最熟悉的路，一直跑，一直跑，穿过田埂和小溪，穿过覆盆子的荆棘，穿过蔷薇花。
心里只有一个执念：她要找到辰哥哥。
……
心爱在雨中踉踉跄跄地跑着，七月的雨竟然那么冰冷，让她的心凉透了，她突然回到了十多年前的那个雨夜，她又一次沿着来路跑了回去。
不知道跌了多少跤，不知道前方到底有什么，但是她心中只有一个要去找到辰哥哥的执念，幼年的冰冷和绝望，那么真切地回到了她心里。
她想起了好多事情。
想起了辰哥哥，想起了幼年的生活，想起了知道他扔下她离开的绝望。
也想起了她怎么跑到了高速路上，怎么揽住了那辆大卡车。
她真的差点被撞死，因为多年前的她，比现在要瘦小得多，那么固执地站在路中间，直挺挺的站着，决心就算被撞死也要拦下一辆车，带她去那个叫东南市的地方。
因为他就在那里。
她被十多年前的那个执念带着向前跑去，跑得越远，想起的事情越多，想起的事情越多，她就越痛苦。
好多好多记忆突然追逐着她而来，像那些纷乱的雨，将她浸湿，让她浑身冰凉。
但她依然向前跑去，一直跑到一切变化的原点。
她站住了。
她发出了一声绝望的叫声。
那声音的尖锐和疯狂，让她自己的心脏都觉得疼痛。
为什么！
辰哥哥为什么就这样走了！
漆黑的高速路上往来无车，她再也不知道该往哪里跑，只能任凭雨水迎头浇下，她一动不动。
在那一瞬间，她和五岁的自己心意相通，突然明白了那一刻的心情。她沉入这心情之中不可自拔，她想起了自己，曾经是那样依赖他。
她听不见，也看不见其他的了。
卡车是什么时候在她身前三尺之地突然停下来的，明亮的大灯是怎么让她睁不开眼睛，也抬不起头来的，而那个卡车司机，是怎样下车来咒骂她的，她都不记得了。
甚至那个叫楚铭默的人，怎样来抱住她，唤醒她，都不能够了。
直到，他突然叫她“默默”。
她突然将断裂的世界沟通了起来。
她是默默，他是苏辰，他们是各自的唯一。
苏默默的记忆排山倒海地向她倒过来，心爱被它们淹没了。
所有的记忆都是同时灌入她身体，她无法列举其中任何一项，但是她将所有的记忆总结成一个感觉，她不能没有辰哥哥。
……
在14年后的这一天晚上，在这近乎复制过来的雷雨之夜，楚铭默紧紧地搂着自己的女孩，知道这一切都是真的，他的女孩又回来了，不仅是人，而且是心。
她不再是那个素朴独立的乔心爱，她是那个娇弱无比，需要他时时刻刻照料的小婴儿，是那个嘴唇像花骨朵一般的小女孩，是那个永远依恋他，没有他就活不下去的苏默默。
他垂下头去，在她如同海藻般的头发里深深嗅着她的味道，寻找记忆里的气息，他吻她，吮吸她冰凉的果冻般的甜蜜，让她活过来，安宁下来，永远就这样靠在他的怀里。
好了，就这样，他活着是对的，不然怎么能再次找到她？
他摸着心爱的脸，呆呆地看着她，眼睛、鼻子、嘴唇，苏默默长大了，就是这个样子，没有错。其他的人，都是赝品，都不能让他的兴趣多存一秒钟。
也不知道时间过去了多久，卡车司机已经不知道什么时候将车开走了，高速路上只有两个紧紧拥抱的人。
有一些嘈杂的脚步和呼喊声传了过来，楚铭默依然搂着心爱，不曾移动半点。
几个村民这个时候终于找了过来，他们打着手电照着路上的两个人，不知道该说什么。这个奇怪的女孩，为什么要跑到这里来？发生了什么事？
接着，苏妈妈终于也找了过来。
她看着眼前的两个人，不由得一怔。
那个已经长大了苏辰，像有了心电感应一般突然抬头看着她。
她的心再次咯噔了一下。
苏辰的目光里，似乎并没有任何情绪，只有一片冰冷。
她知道，他恨她。
但他很快低下头去，继续安抚他的女孩，有一个村民走过去，将雨伞撑在他们头上。
“默默，好了，一切好了，我带你回家。”楚铭默温柔地蹭着她，在她耳边低低地说着。
她听话地点点头，就像十多年前那样，对他言听计从，百依百顺。
“默默，我们去科尔马小镇好不好？在那里过一辈子，你种蔷薇花，我去工作，还像以前一样，我养活你，让你舒舒服服的，永远不用为了生活发愁。我们每天晒太阳，看水，如果你喜欢，可以和突然飞过的小鸟说话。好不好？”他在她耳边继续说道。
“嗯！好。”默默点点头，毫不犹豫地答应了。
他的怀抱一紧，让她融入他的血肉之中。
他明白无误地知道了，这就是他的苏默默。